Tsutomu lebt einsam in den Bergen, verfasst Essays und Erzählungen und bereichert seine Mahlzeiten mit selbst angebautem Gemüse und Pilzen aus der freien Natur. Seine tägliche Routine wird mit großer Freude aufgewertet, wenn Machiko, seine Lektorin, ihn gelegentlich besucht. Beide teilen die Liebe zum Essen, und Tsutomu genießt es besonders, für sie zu kochen. Soweit scheint Tsutomu mit seinem ruhigen Leben zufrieden zu sein. Jedoch hat er nach 13 Jahren noch immer Schwierigkeiten, das Andenken seiner verstorbenen Frau loszulassen – doch er weiß, dass alles seine Zeit braucht.